Суббота. Пасмурно. Все вокруг выглядит серым и унылым. В бетонном заборе нахожу маленькую калитку с неприметной надписью «Московская областная психоневрологическая больница для детей с поражением ЦНС и нарушением психики».
Вхожу в проходную. Никого. Прохожу через турникет, иду по дорожке прямо к главному корпусу больницы. Поражает отсутствие людей и звенящая тишина в ушах. Мне нужно найти ортопедическое отделение, и со второй попытки мне это удается. Встретившаяся мне по дороге женщина подсказывает, как попасть в ортопедию. Поднимаюсь на второй этаж, раздевшись в холле, захожу в отделение. Дежурная медсестра интересуется, к кому я пришла. Я пришла к Насте Бутыревой. Девочка, стоящая у стены, поднимает руку, продолжая держаться второй за опору. «Я – Настя».
«Привет, Настя, я тоже Настя – я к тебе, примешь?». Жму ей руку, она отвечает, немного смущаясь: «Пойдем в палату». В палате Настя меня знакомит с девочками, и мы начинаем разбирать мешок, который я принесла для нее. Там еда, фломастеры, альбом и плюшевый медвежонок. «Наверное, зря я тебе игрушку принесла, тебе же уже тринадцать целых лет, а я с игрушкой». «Нет, давай сюда, я с ним спать буду – какой хороший», — говорит она и сажает мишку рядом с подушкой.
«Чем займемся? Может, погулять сходим?» — Настя радостно соглашается, ведь на улице она была последний раз в понедельник, когда ее привезли в больницу. Иду к медсестре, прошу отпустить нас на улицу. Возвращаюсь к Насте, начинаем сборы. Ей немного неудобно, что я помогаю ей одеться, она ворчит, что не маленькая, но я вижу, как она улыбается краешками губ. Спускаемся на первый этаж. Настя торопится, я еле за ней поспеваю – ей не хочется доставлять мне неудобства. Помогаю ей в раздевалке с верхней одеждой. Она все время повторяет «Ну ты что? Я же не маленькая! Ты думаешь, я не справлюсь?». Выходим на улицу, Настя идет быстро, я подстраиваюсь под ее шаг, но все равно чувствуется, что в нашем тандеме ведет она. Обходим кругами главный корпус и бытовки на территории больницы, бредем по дороге к главному входу. «Я уже точно решила, что когда вырасту – буду доктором», — говорит она. Обсуждаем, какие предметы ей пригодятся для поступления в институт.
Время возвращаться обратно на ужин. Настя не хочет есть. Она вообще очень плохо ест больничную еду. Девочки-волонтеры за два дня привезли ей много продуктов. Медсестры уже ругаются, говорят, что Настины продуктовые запасы теперь не помещаются в холодильник.
На ужин дают ленивые голубцы, Настя капризничает – не хочет есть. Договариваюсь с ней, что если она все скушает, я помою ей голову. Она садится за стол и уверенно начинает стучать ложкой. Через пять минут на всю столовую раздается радостный крик «Смотри!». Оборачиваюсь. Настя с улыбкой до ушей протягивает мне пустую тарелку. В ванной мне сложно сориентироваться, как помочь, но она мне рассказывает, как лучше ее посадить. Я боюсь, что она упадет, поэтому беру ее на руки и аккуратно опускаю в ванну. Она тяжелая, но так мне спокойнее. Помылись, вылезли, оделись, пошли обратно.
Первый раз я видела столько радости у ребенка от того, что он побывал в ванной. И вообще, сколько радости у нее от прогулки, от общения, от гостей. Общаясь с Настей, я понимаю, что ни одна из моих проблем рядом не стоит с ее проблемами, и при этом она ни разу не пожаловалась, ни на секунду не загрустила, только один раз, когда мы сидели рядом на кровати и разговаривали, она очень аккуратно дотронулась до моих волос рукой и сказала: «Ты обязательно приезжай ко мне еще, я буду тебя ждать». Конечно, Настя, я приеду – можешь не сомневаться.
Приезжают другие девочки – волонтеры, я не спеша собираюсь, мы прощаемся с Настей до следующей субботы. У нее в четверг операция, и я надеюсь, что в субботу меня к ней уже пустят.
Мне 36 лет, я работаю бренд-менеджером в кондитерской компании – делаю шоколадки. У меня есть дочь, ее зовут Алиса, ей 11 лет.
Для меня очень важно понимать то, что я могу быть полезной таким детям, как Настя, хотя бы несколько часов в неделю. Это действительно огромное счастье – помогать людям, которые так сильно в этом нуждаются.
Анастасия Андрианова, доброволец проекта «Волонтерский уход» фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам»
