Некоторое время назад после очень тяжелой утраты я переживала потрясение. Жизнь на какое-то время будто бы остановилась. И в один прекрасный день у меня как будто «третий глаз» открылся. Мне вдруг стало понятно, что нужно что-то в жизни изменить. Я преподаю общественные науки в Высшей школе экономики. Мне всегда нравилось работать со студентами, всегда хотелось обсуждать с ними социальные проблемы, социальную политику, инвалидность, сиротство. Я готовлю своих студентов к тому, чтобы они этих вещей не боялись, а понимали, всегда поощряю их на волонтерство. Сама же до встречи с фондом часто занималась чем-то на общественных началах, в том числе с детьми, но это, как правило, была какая-то художественная или организаторская деятельность. Помимо этого в последние годы я увлеклась видеосъемкой и монтажом небольших любительских роликов и даже обучаю этому студентов. Когда я пришла на собеседование и семинары фонда, оказалось, что им как раз нужны авторы и операторы, которые могли бы готовить видеоролики о детях. Такой ролик помогает потенциальным усыновителям намного лучше почувствовать ребенка, чем только лишь текст. Я подумала, что смогла бы стать автором и, может, даже отснять детей на видео.
Самой запоминающейся была, конечно, первая поездка. Первый мой полевой опыт как волонтера и автора. Это было в ноябре, погода смурная, темно, а мы на машине с водителем Димой и очаровательной девушкой-фотографом Дашей едем куда-то в Подмосковье, у нас в машине играют барды, мы рассказываем друг другу о себе, рассуждаем на философские темы. Мне об этом тоже хотелось бы когда-нибудь снять небольшой фильм.
В первый раз у нас было три точки съемки. Первая — в больнице, в отделении для грудничков, где надо было снять одного малыша. Нам повезло, что он не спал, удалось снять его с нескольких ракурсов — и потом хорошо получился о нем такой коротенький теплый рассказ на фоне видео, фото и нежной музыки. Потом мы поехали в коррекционный дом-интернат, где были дети с особенностями развития. Там мы должны были снять детей из целого списка. Помню, удивилась, что один из мальчиков не захотел сниматься. Это было неожиданно, но ведь у каждого ребенка действительно есть свое право отказаться — и от съемки, и от замещающей семьи. Мне потом рассказали, что его перестали навещать родственники. Вероятно, он был обижен и не верил в возможность что-то изменить. Всех других детей мы тогда отсняли. Одни были более зажатыми, другие быстро раскрывались, были подвижнее. Я как новичок наснимала кучу лишнего материала. Но фото и видео получились очень хорошие, а главное — дети были прекрасны, и ролики в итоге вышли добрые и яркие. Мы тогда еще очень душевно поговорили с соцпедагогом, которая сама взяла в семью двоих детей.
Третья точка – расформированный детский дом. Потрясающее было место в каком-то историческом здании. Там осталось только две девочки и при них бывший директор, который стал соцпедагогом в новом учреждении. Ведь сам этот дом перешел кадетскому корпусу. Было интересно наблюдать: кругом одни мальчишки в форме, стоят при знамени. И один отсек этого здания – очень хорошо отремонтирован, — живут там две девочки, одной из которых было уже 15, а другой 12 лет. Мы долго с ними и с бывшим директором разговаривали, снимали с разных ракурсов, – дети рассказывали о себе живо и интересно. В следующие поездки были уже огромные списки детей для съемки, а тут можно было воспользоваться роскошью неспешного общения. Одна девочка рассказала, что она написала сочинение и получила за него «пятерку». Сочинение про то, как один человек купил себе пальто, у которого не было карманов, человеку некуда было положить ключи, кошелек и телефон. Поэтому он бросил пальто. Но потом кто-то другой решил его взять, и пальто обрадовалось. Как оказалось, буквально через пару месяцев эту девочку забрала к себе профессиональная приемная семья, и эта девочка даже каким-то удивительным образом на них на всех похожа. Новорожденного мальчика тоже быстро забрали.
Ролики из первой поездки, в общем, как и все последующие, я делала с большим энтузиазмом и любовью. И тогда поняла, что это действительно мое — есть и элемент творчества, и помощь детям. И сама подумывала, что мне можно было бы взять ребенка. Потом мы выезжали в разные места примерно раз в месяц. Каждый раз складывалась новая команда — фотограф, водитель, автор… Некоторые из участников наших экспедиций сами были приемными родителями, они делились опытом. Другие — волонтеры, которым тоже небезразличны детские жизни. В последующие поездки детей было больше, нужно было работать быстро, сменяя батарейки и карты памяти в камере. Таких инсайтов, как в первый раз, больше не было, но все-таки о каждом ребенке в ролике удавалось сказать что-то уникальное, причем обязательно давая слово ему самому. Сейчас по ряду причин я временно отложила участие в съемках детей с «Отказниками.ру», но остаюсь «волонтером в запасе». Я участвую в благотворительных фестивалях фонда, делаю пожертвования. Своим студентам сейчас, как и в прошлом году, я дала задание подготовить видеоролик о волонтере с точки зрения самого волонтера. Можно, например, самому стать добровольцем и снять историю о себе.
В той первой поездке фотограф Даша сказала: «Я еду туда, когда мне самой плохо. Знаю, что когда приеду, прикоснусь к вселенскому горю. Испытываемое этими детьми горе такое мощное, что рядом с ним собственное отходит на второй план». Я тогда задала себе вопрос: а что, может, и я туда еду для того же? Тогда я была не совсем с этим согласна, но подумала, а может, это и было моей мотивацией на бессознательном уровне на фоне собственной утраты?.. Но я помню, что у меня было четкое желание что-то изменить в своей жизни. Понятно, что каждый, занимающийся подобным волонтерством, что-то для себя получает от этой работы. Мне тогда почему-то показалось, что моя жизнь должна быть организована иначе. Многие годы она была прекрасна — наполнена работой и семьей, научными проектами, интересными поездками, конференциями, статьями… А потом я почувствовала, что я могу сделать что-то еще. Пусть это будет нечто маленькое, но оно сможет изменить в лучшую сторону чью-то жизнь. Не то, чтобы исправить что-то глобально, но хотя бы внести вклад на микроуровне. Нет гарантии, что всех детей из моих роликов взяли в семьи или взяли благодаря мне, но, тем не менее, если бы я этого не сделала, то вероятность хорошего исхода была бы еще меньше.
У нас у всех есть выбор. Кажется, что мы не можем, у нас нет времени, хватает своих проблем. Это рутина, которая нас насыщает, радует и поглощает. Но если внутри нее мы увидим какой-то свободный сегмент, можем впустить в свою жизнь волонтерскую деятельность — играть с детьми, навещать их в больницах, или даже взять ребенка из детского дома, — то она засверкает новыми красками. Сейчас все больше людей к этой идее поворачиваются. Растет число усыновителей и приемных родителей. Но большинство почему-то боятся брать подростков и ищут маленьких детей. Но ведь именно подростки по-прежнему в зоне риска остаться без семьи, именно они ждут нас в детских домах. Это хороший возраст, когда еще можно многое сделать для ребенка. И для себя. Наверное, те, кто делает выбор в пользу помощи другим, вносят посильный вклад в балансировку существующего неравновесия, немножко преуменьшая это самое вселенское горе и поддерживая социальную справедливость. Даже если вклад небольшой, то, пусть это и звучит шаблонно, можно сказать, что мы не зря живем. Не все могут позволить себе взять ребенка или начать волонтерить. Но если человек это сделает, то ему вернется сторицей. Это самореализация и осознание того, что в мире можно что-то изменить. И главное — изменить на микроуровне. Не с помощью войн, революций, новых законов, каких-то громких международных событий, а на уровне чьей-то одной маленькой жизни. А она очень много весит. Меняя ее, мы наполняем свою жизнь. Меняя себя, мы наполняем другие жизни.
